Pensó en ignorarlo, pero las bolsas en los ojos se lo impedían, eran como agujeros negros que atraían su mirada, como un accidente. Y seguía mirando una y otra vez, casi con morbo. No quería saber más al respecto, pero no podía ignorarlo ahora.

Empacó sus cosas. Un beso. Un par de comentarios casuales y una huida cobarde.

Las cosas estaban distintas al salir. Abordó el autobús. Miró sin interés a la pareja detrás de la cual ocupó un asiento. Tarareó una melodía. Sacó su cuaderno, viejo y desordenado, y escribió: "Ya había percibido su presencia con aquel dolor de espalda."

Hizo una pausa, miró por la ventana y lo aceptó, su madre poco a poco dejaba de ser la musa juvenil y radiante que fue en una época, y empezaba a envejecer, a dejar que la vida le tatuara en el físico la experiencia. Y así se dio cuenta de que el día había llegado.

El era ahora un hombre, tal vez... Y no sabía que hacer con eso.